一只“獅子紳士”安靜地坐在汽車(chē)后座，它身穿白色西裝，戴著黑色皮手套，毛發(fā)雪白而有光澤，灰藍(lán)色的瞳孔透著寒光……這段視頻獲得了不少網(wǎng)友的點(diǎn)贊，不少人更是好奇 “獅子紳士”的裝扮是如何制作出來(lái)的。隨著這一類(lèi)裝扮視頻熱度的增加，一個(gè)新興的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，從業(yè)者被稱(chēng)為“裝師”，他們是一群能夠?qū)ⅰ矮F設(shè)”(擬人化動(dòng)物服裝設(shè)計(jì))轉(zhuǎn)化為實(shí)體服裝的手藝人。

　　自學(xué)“裝師”

　　掌握技巧賺到第一桶金

　　95后“裝師”沐寒的工作室位于房山梨園附近的一個(gè)小區(qū)里。工作室門(mén)后貼著她手寫(xiě)的訂單列表，記錄著近期需要交付的客戶名字�？蛷d中央擺放著一張大桌子，平日里，她多半時(shí)間都會(huì)坐在這里縫制、剪裁或是拼貼獸頭毛發(fā)�？蛷d的另一側(cè)，整面的靠墻置物架上，分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放著各色布料、毛發(fā)色卡和半成品，與之相對(duì)的是工作區(qū)，熱熔膠、剪刀、縫紉機(jī)、剃刀、牛皮紙等工具一應(yīng)俱全。

　　這間工作室成立于2024年年底，沐寒主要承接擬人化動(dòng)物服裝定制，價(jià)格從單個(gè)頭2600元、“半裝”(含爪子、腳殼、尾巴等)4500元，到偽全裝6000元以上、全套裝扮8500元不等。加購(gòu)項(xiàng)目也被細(xì)致劃分：磁吸舌頭、室內(nèi)腳底、固定或可拆卸頭發(fā)、滴膠指甲、頭內(nèi)風(fēng)扇、全包或半包眼皮等，均可按需選配。

　　“爸媽挺支持我的�！便搴�說(shuō)，自己從小就喜歡琢磨手工，如今母親更是會(huì)在她制作時(shí)主動(dòng)搭把手，幫忙剪布、縫線。她的入門(mén)之路應(yīng)該算是“自學(xué)成才”。起初，沐寒主要通過(guò)社交平臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)分享帖和相關(guān)交流群摸索技巧，再?gòu)木�上購(gòu)置所需工具和材料，一步步地研究實(shí)踐。

　　入門(mén)后的第一周，她投入了極高的熱情，除了吃飯和必要外出，幾乎把所有時(shí)間都用在琢磨制作上�？烧嬲�上手后她才發(fā)現(xiàn)，“看著挺簡(jiǎn)單，實(shí)際做起來(lái)難度超出預(yù)期�！便搴�以制作耳朵為例解釋?zhuān)合仍诩埳袭?huà)好形狀剪下，做好內(nèi)部骨架，再按紙樣裁剪毛絨布料包裹。實(shí)際操作中，問(wèn)題總在不經(jīng)意間出現(xiàn)——要么布料余量預(yù)留不足，包裹后露出內(nèi)部骨架；要么熱熔膠用得過(guò)多，導(dǎo)致局部變硬影響手感，有時(shí)還會(huì)遇到耳朵根部固定不牢的情況。“總之翻過(guò)好幾次車(chē)，之后就是不斷試錯(cuò)、慢慢調(diào)整的過(guò)程�！彼�笑著說(shuō)。

　　慢慢掌握基本技法后，沐寒開(kāi)始嘗試接受委托，無(wú)償制作。她在抖音上發(fā)布信息，尋找愿意提供設(shè)計(jì)構(gòu)想的網(wǎng)友，自己只收取材料成本費(fèi)。通過(guò)這種方式，她先后完成了兩個(gè)獸頭的練手作品：一只是灰色小貓?jiān)煨�，一只是主體黑色、耳朵帶藍(lán)白條紋的小狐貍造型，客戶反饋都不錯(cuò)。這段無(wú)償制作的經(jīng)歷，不僅讓她熟悉了完整的制作流程，更讓她對(duì)自己的手藝多了幾分底氣。

　　不久后，沐寒迎來(lái)了第一筆有償訂單：半套“獸裝”，包含頭部、爪子、腳板和尾巴，入賬2500元。她透露，這套服裝僅3D打印的頭骨支架和腳板等基礎(chǔ)材料，成本就接近1000元。

　　隨著技藝不斷提升，沐寒開(kāi)始選用更高品質(zhì)的材料�！昂玫拿�料呈現(xiàn)出的質(zhì)感完全不一樣�！辈牧仙�級(jí)加上手藝精進(jìn)，成品質(zhì)量顯著提高，定價(jià)也隨之逐步上調(diào)。

　　如今，她的接單流程也愈發(fā)規(guī)范：客戶需提供清晰且適合實(shí)體化的原創(chuàng)設(shè)計(jì)圖(通常為正、側(cè)雙視圖)；確定制作意向后，支付5%的定金以排入制作隊(duì)列；臨近制作階段，再支付40%的進(jìn)度款。沐寒最多時(shí)每月能接到七八個(gè)訂單，月收入可達(dá)上萬(wàn)元。

　　趣味性強(qiáng)

　　DIY線下體驗(yàn)吸引小顧客

　　除了定制“獸裝”，一些提供獸頭DIY線下體驗(yàn)的工作室也受到小朋友的喜愛(ài)。妖妖在假期帶著7歲的女兒，花費(fèi)880元嘗試了一次線下DIY。制作從基礎(chǔ)的頭骨開(kāi)始——那是一個(gè)正版頭殼模具，套在簡(jiǎn)易模特頭上。接著用泡沫進(jìn)行塑形，外殼再包上絨布，打造出柔軟的臉部觸感；隨后是貼發(fā)片，幾十種顏色可供選擇；眼睛則從A4大小的塑料硬板上剪取，樣式多樣，甚至能做到左右瞳孔不同色。妝容部分，用粉撲畫(huà)眼線、腮紅，再粘貼塑料睫毛、眉毛和耳朵，一步步讓獸頭輪廓變得鮮活。

　　其中，頭發(fā)的制作尤為復(fù)雜。妖妖回憶，女兒選了多種顏色的發(fā)片，像裁衣服一樣，一片片拼接出劉海、鬢角、頭頂和后枕部的造型，“光做頭發(fā)就花了兩個(gè)小時(shí)”。耳朵制作也不簡(jiǎn)單：先在紙上畫(huà)出形狀、剪下紙樣，再依樣裁剪布料，中間墊入塑料板后縫合，才能讓耳朵保持挺立。

　　從下午2點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，在老師的指導(dǎo)下，母女倆花了整整五個(gè)小時(shí)，最終完成了一個(gè)貓形象的獸頭�！芭畠簮�(ài)不釋手，晚上去吃火鍋時(shí)也執(zhí)意戴著，甚至等餐時(shí)還在餐廳里溜達(dá)了一圈�！毖�妖說(shuō)，隔壁桌的小女孩被吸引了過(guò)來(lái)，和女兒一起試戴、拍照。

　　妖妖帶女兒體驗(yàn)的工作室叫“高木美術(shù)”，由28歲的樂(lè)樂(lè)負(fù)責(zé)。該工作室原本以少兒美術(shù)培訓(xùn)為主，2022年暑假首次嘗試開(kāi)設(shè)獸頭興趣課，沒(méi)想到反響不錯(cuò)，逐漸發(fā)展出獨(dú)立的業(yè)務(wù)。如今，80平方米的底商空間里，設(shè)有專(zhuān)門(mén)的獸頭制作區(qū)和直播區(qū)域，還配備了兩名指導(dǎo)老師。

　　樂(lè)樂(lè)介紹，相關(guān)業(yè)務(wù)主要分為“定制”和“制作體驗(yàn)”兩類(lèi)。定制服務(wù)價(jià)格從1000元到5000元不等，根據(jù)客戶的具體需求而定。目前，工作室的接單五花八門(mén)：有孩子自己設(shè)計(jì)的原創(chuàng)角色獸頭，有劇組定制的道具，也有寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的寵物貓狗造型。

　　與顧客溝通后，工作室一般會(huì)先手繪草圖，再用AI出圖輔助溝通，“但有些客戶不喜歡AI，覺(jué)得AI依賴(lài)數(shù)據(jù)庫(kù)搜索，最終作品中可能存在他人設(shè)計(jì)的痕跡�！睒�(lè)樂(lè)補(bǔ)充道，“小朋友對(duì)待自己的設(shè)計(jì)都格外認(rèn)真，總想做出獨(dú)一無(wú)二的樣式�！�

　　制作體驗(yàn)課更像是深度手工課，也是工作室平日里比較受歡迎的項(xiàng)目。“來(lái)體驗(yàn)的大多是小學(xué)生，他們對(duì)這類(lèi)創(chuàng)意手工很感興趣，都希望做一個(gè)獨(dú)屬于自己的獸頭�！睒�(lè)樂(lè)說(shuō)，即便要經(jīng)歷六到八小時(shí)的制作過(guò)程，孩子們也總能專(zhuān)注投入，一般一天內(nèi)就能完成作品。

　　樂(lè)樂(lè)的客戶群年齡較小，“大部分是小學(xué)生，基本都是10后，最小的才7歲。”有個(gè)內(nèi)蒙古的小女孩令她印象深刻。國(guó)慶期間，女孩特意讓家長(zhǎng)帶她來(lái)北京，不為游覽景點(diǎn)，只為定制一個(gè)專(zhuān)屬獸頭。女孩在工作室待了一整天，完成制作后直接返程。這份執(zhí)著讓樂(lè)樂(lè)感慨：“小朋友對(duì)這類(lèi)創(chuàng)意手工的熱愛(ài)，真的特別純粹�！�

　　在樂(lè)樂(lè)看來(lái)，創(chuàng)意動(dòng)物服裝之所以受歡迎，一方面是二次元文化的廣泛傳播，另一方面就是它的實(shí)用性，“參加活動(dòng)時(shí)不用費(fèi)心做復(fù)雜妝造，也不用準(zhǔn)備多套服裝，穿戴起來(lái)很方便�！�

　　制作過(guò)程

　　“慢”是常態(tài)“細(xì)”是標(biāo)準(zhǔn)

　　目前，市面上大部分的“獸裝”為手工制作，一套完整的服裝，從溝通需求到最終交付，至少需要一個(gè)月，單是一對(duì)看似簡(jiǎn)單的爪子，也得花費(fèi)兩天以上的制作時(shí)間。在這門(mén)手藝?yán)�，“慢”是常態(tài)，“細(xì)”是標(biāo)準(zhǔn)。

　　沐寒說(shuō)，一位客戶的委托讓她印象深刻，“這是我第一次接觸全身裝制作，因?yàn)樾睦餂](méi)底，就告知對(duì)方可能需要較長(zhǎng)的時(shí)間�！苯酉聛�(lái)的一個(gè)多月，沐寒和母親一起在這套服裝里加入了多個(gè)此前未曾嘗試的結(jié)構(gòu)：內(nèi)置海綿骨架的尾巴、上下分體的連接方式、尾巴與身體的拉鏈銜接等。此外，客戶還要求加裝內(nèi)襯。

　　“當(dāng)時(shí)覺(jué)得挑戰(zhàn)挺大的�！便搴�直言，忙活了一個(gè)多月，全身裝終于完成并寄出。但客戶反饋，自己制作身體模型時(shí)正在減肥，如今體重反彈了不少，導(dǎo)致服裝穿著不合身了。雖然沐寒已預(yù)先在服裝外層額外增補(bǔ)了一層海綿用于加肥，但客戶試穿后仍覺(jué)得袖子偏窄，她只好接受返工，又重新調(diào)整了尺寸。

　　沐寒坦言，各類(lèi)部件中最難做的是爪子。爪部要做出分明指形，每個(gè)指頭內(nèi)部填充棉花以保證外觀飽滿，掌心與指腹的肉墊需先填充定型，再將獨(dú)立完成的手指組裝到手掌骨架，最后縫合手背與手心。

　　縫合過(guò)程格外考驗(yàn)?zāi)托�。所有針線需在布料反面操作，完成后翻回正面；棉花要通過(guò)小開(kāi)口逐點(diǎn)塞入塑形，翻轉(zhuǎn)時(shí)十分費(fèi)力。內(nèi)部填充物多導(dǎo)致縫紉機(jī)難以使用，絕大多數(shù)步驟純依賴(lài)手縫，手背還需加襯填充才能呈現(xiàn)自然弧度。因此，僅一對(duì)爪子的制作就需要兩天以上。

　　盡管制作過(guò)程繁瑣，但對(duì)沐寒來(lái)說(shuō)，每完成一件作品所收獲的成就感，都是她堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。“花了好多天認(rèn)真做出來(lái)的東西，總會(huì)想多拍幾張照片留念。”沐寒說(shuō)，每次作品完成后，她都會(huì)仔細(xì)拍照存檔，再妥善打包，寄給客人。

　　考慮到制作周期長(zhǎng)，沐寒也擔(dān)心未來(lái)可能遇到客戶收到實(shí)物后不滿意、想要退換甚至取消訂單的情況。對(duì)此，她也想了一套成熟的解決方案：“我會(huì)在尊重客戶原創(chuàng)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，嘗試做局部修改，比如把立耳改成折耳，調(diào)整部分花紋，或是增加一些裝飾性元素遮蓋不足�！倍�這些修改后的成品，沐寒會(huì)再次上架出售，這也是這類(lèi)手工創(chuàng)作中常見(jiàn)的“成品余量出售”形式。

　　“客戶大多是00后，其中學(xué)生占了絕大多數(shù)�！蓖ㄟ^(guò)線上平臺(tái)推薦和老客戶介紹，沐寒慢慢積累了固定客源，有位客戶甚至已經(jīng)先后三次找她定制。沐寒還為合作過(guò)的客戶以及有意向的愛(ài)好者建了個(gè)交流群，如今群里有60多人。對(duì)她這類(lèi)依賴(lài)口碑傳播的手藝人來(lái)說(shuō)，線下深耕與線上維護(hù)同樣重要，而地域選擇更是關(guān)鍵所在。

　　沐寒坦言，在北京不僅喜愛(ài)這類(lèi)服裝的人有很多，線下主題活動(dòng)也很豐富。“除了大型活動(dòng)，我偶爾也會(huì)參加十幾、二十人的小型交流活動(dòng)。我熟悉的兩家北京活動(dòng)主辦方，各自的交流群都有2000多人，這背后是一群熱愛(ài)創(chuàng)意制作的年輕人�！�

　　“獸裝”制作吸引著越來(lái)越多的人參與其中，有人甚至專(zhuān)門(mén)來(lái)向沐寒學(xué)藝。沐寒告訴北京青年報(bào)記者，目前已有一位學(xué)員常住在她的工作室學(xué)習(xí)，還有兩位愛(ài)好者明確表達(dá)了拜師的意愿。

　　教學(xué)不只是單純的無(wú)償付出，更是手藝價(jià)值獲得認(rèn)可的證明。沐寒覺(jué)得，這種良性的互動(dòng)讓同行間的氛圍變得美好：“認(rèn)識(shí)的同行都很友善，大家會(huì)互相分享材料，有人還會(huì)將自制的新手教學(xué)視頻免費(fèi)分享出來(lái)。畢竟我們剛開(kāi)始的時(shí)候，也是看著別人的分享摸索過(guò)來(lái)的�！�

　　(文中人物均為化名)