在中國(guó)，若論對(duì)“大”的偏愛(ài)，山東絕對(duì)是繞不開(kāi)的存在。山東這片土地似乎自帶“放大屬性”，連日常物產(chǎn)都透著股“頂天立地”的勁兒。

　　《2016年山東省學(xué)生體質(zhì)健康監(jiān)測(cè)報(bào)告》早已印證，山東大學(xué)生男性平均身高175cm、女性162cm，長(zhǎng)期領(lǐng)跑全國(guó)各省。

　　更有趣的是，當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)仿佛也沾了這份“高大基因”——章丘大蔥能長(zhǎng)到2.68米，比征戰(zhàn)NBA的山東籍球員楊翰森還高出半頭；膠東鲅魚(yú)水餃單個(gè)堪比成人拳頭，外地人初次見(jiàn)到總要驚嘆“這哪是餃子”；王哥莊大饅頭最大能有60多斤，蒸出來(lái)得幾個(gè)人抬著走……

　　為什么山東的萬(wàn)物都透著股“大氣”？是天生的地理優(yōu)勢(shì)，還是藏著不為人知的“生長(zhǎng)密碼”？今天我們就走進(jìn)齊魯大地，解開(kāi)這份“大”的奧秘。

　　NO.01

　　山東的“巨人物產(chǎn)”

　　提到山東的“大”物產(chǎn)，章丘大蔥絕對(duì)是“頂流”。普通大蔥頂天了一米高，可章丘大蔥不一樣——2024年當(dāng)?shù)亍笆[狀元”創(chuàng)下2.68米的紀(jì)錄，站在蔥田里，成年人都得抬頭才能看到蔥尖。有人調(diào)侃“在山東，連蔥都要卷身高”。

　　不止大蔥，山東的“巨物清單”能列一長(zhǎng)串：山農(nóng)酥梨單個(gè)能有3斤重，是普通梨的8倍；萊西中華壽桃大的能超2斤，活脫脫像《西游記》里的蟠桃；壽光菜博會(huì)上的巨型南瓜，最快時(shí)一天能長(zhǎng)10斤，最后能長(zhǎng)到500多斤，得用小推車(chē)才能挪動(dòng)。這些看似“天生巨大”的物產(chǎn)，其實(shí)都是“科技的產(chǎn)物”。

　　山農(nóng)酥梨是山東農(nóng)業(yè)大學(xué)用碭山酥梨和庫(kù)爾勒香梨雜交培育的新品種，花了十幾年才篩選出最優(yōu)品系；中華壽桃是科研人員從煙臺(tái)牟平區(qū)發(fā)現(xiàn)，并一代代選育改良而來(lái)；就連看似“外來(lái)戶(hù)”的巨型南瓜，也是經(jīng)過(guò)本地農(nóng)技人員調(diào)整種植技術(shù)，才適應(yīng)了山東的氣候土壤。

　　數(shù)據(jù)最有說(shuō)服力。2024年山東農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步貢獻(xiàn)率達(dá)到67%，比全國(guó)平均水平高近4個(gè)百分點(diǎn)；自主研發(fā)蔬果品種占比70%，遠(yuǎn)超全國(guó)55%的平均水平。換句話(huà)說(shuō)，山東物產(chǎn)的“大”，不是天生幸運(yùn)，而是農(nóng)科人員在實(shí)驗(yàn)室里、田間地頭“種”出來(lái)的。

　　NO.02

　　山海之間的“巨大”密碼

　　光有技術(shù)還不夠，山東能成為“巨物產(chǎn)地”，首先得有得天獨(dú)厚的“先天條件”。

　　從地理上看，山東像一把利劍扎進(jìn)渤海與黃海，海洋對(duì)氣候的調(diào)節(jié)作用讓這里成了“宜居寶地”。

　　作為北方省份，山東2024年平均降水量達(dá)859.6毫米，比同緯度的內(nèi)陸地區(qū)濕潤(rùn)得多；冬季受海洋暖濕氣流影響，氣溫也更高。這種氣候讓山東成了“蔬果兼容區(qū)”，給“大物產(chǎn)”提供了多樣的生長(zhǎng)基礎(chǔ)。

　　更關(guān)鍵的是區(qū)位優(yōu)勢(shì)。山東有中國(guó)北方最大的港口群，高速公路密度全國(guó)第一，搭建起的冷鏈物流體系能讓新鮮蔬菜48小時(shí)抵達(dá)全國(guó)90%的城市，通過(guò)海運(yùn)到日韓只需一兩天。對(duì)農(nóng)業(yè)來(lái)說(shuō)，“運(yùn)得出去”才是硬道理，這種交通優(yōu)勢(shì)讓山東敢種、能賣(mài)，成了名副其實(shí)的“全國(guó)菜園子”。

　　有人會(huì)問(wèn)，黑龍江有黑土地，為啥沒(méi)這么多“巨物”？其實(shí)山東的土地不算最肥沃，但勝在“精耕細(xì)作”。

　　作為人口上億的大省，山東人早就把土地的潛力挖到了極致——壽光的智能溫室能精確控制溫度、濕度、光照，番茄、黃瓜在這里能比常規(guī)品種大30%-50%；煙臺(tái)的櫻桃園采用矮化密植技術(shù)，既保證果實(shí)個(gè)頭，又方便采摘。先天的山海優(yōu)勢(shì)，加上后天的技術(shù)打磨，才讓“大物產(chǎn)”成了山東的招牌。

　　NO.03

　　“大”背后的文化基因

　　在山東，“大”從來(lái)不止是物理尺寸，更是一種文化符號(hào)。

　　外地人第一次去山東吃飯，多半會(huì)被菜量“嚇到”。全魚(yú)宴用的是十來(lái)斤的大魚(yú)，盤(pán)子得用“盆”代替；魯西北的“海碗”直徑能到23厘米，一碗面條夠兩個(gè)人吃；村里辦喜事擺“海二八宴”，30多道菜用海碗盛著，講究“寧可剩一桌，不能缺一盤(pán)”。

　　這種“大氣”，源自山東的待客之道——作為孔孟之鄉(xiāng)，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”刻在骨子里，菜量夠大、味道夠足，才是對(duì)客人的尊重。

　　往深了說(shuō)，這是農(nóng)耕文化的傳承。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，糧食多、物產(chǎn)大就是“富足”的象征。大饅頭、大包子耐儲(chǔ)存，冬天能當(dāng)干糧。今天中國(guó)人已經(jīng)不再需要考慮吃飽飯的問(wèn)題，但是這些巨大的面食依然作為民俗文化的一一部分傳承下來(lái)。

　　另外，中國(guó)北方的食物分量往往大于南方，主要原因是南北方過(guò)去的社會(huì)形態(tài)存在差異。長(zhǎng)江、珠江流域的南方城市，由于水運(yùn)發(fā)達(dá)、遠(yuǎn)離皇權(quán)，擁有濃厚的商業(yè)文化。這些地方的餐飲行業(yè)主要服務(wù)于商人階層，所以逐漸呈現(xiàn)出精致化的特征。新鮮、清淡能讓人嘗出食物的本味，小份菜量能讓人一頓飯多品嘗幾道不同的菜肴。

　　而北方的傳統(tǒng)是吃大鍋飯，北方人愛(ài)把飯食叫做“伙食”，其中藏著集體生活的記憶——“伙”在古代是個(gè)軍事單位，一“伙”是10個(gè)士兵。給一“伙”人做飯，首先菜量就不能少。

　　而且北方氣候條件下，過(guò)去冬季新鮮蔬菜供應(yīng)有限。大顆白菜、整扇豬肉、成筐土豆更適合長(zhǎng)期儲(chǔ)存，而大饅頭、大包子等面食也因?yàn)轶w積大、水分含量相對(duì)低而更耐存放。

　　NO.04

　　從“大”到“優(yōu)”，山東的新追求

　　不過(guò)，隨著生活水平提高，山東人對(duì)“大”的理解也在變。

　　過(guò)去追求“量大管飽”，現(xiàn)在更看重“質(zhì)優(yōu)味美”。就像章丘大蔥，除了比身高，還開(kāi)始比“甜度”——現(xiàn)在的優(yōu)良品種蔥白脆甜，能直接當(dāng)水果吃；煙臺(tái)大櫻桃不再只拼個(gè)頭，而是細(xì)分出“甜度18度以上”“果核小”等品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)；壽光蔬菜也從“長(zhǎng)得大”轉(zhuǎn)向“有機(jī)綠色”，無(wú)土栽培的生菜、番茄成了市場(chǎng)新寵。

　　就連飲食文化也在悄悄改變。過(guò)去“海碗吃飯”是豪爽，現(xiàn)在餐館里多了“小份菜”，既避免浪費(fèi)，又能多嘗幾種口味；家庭做飯不再一次性做一大鍋，而是“現(xiàn)做現(xiàn)吃”，更注重新鮮健康。

　　從2.68米的大蔥，到拳頭大的鲅魚(yú)水餃，山東的“大”從來(lái)不是簡(jiǎn)單的尺寸，而是山海饋贈(zèng)的底氣、科技賦能的實(shí)力，更是豪爽大氣的人文底色。