上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我們剛剛畢業(yè)的幾個(gè)大學(xué)生，被分配到濰坊郊區(qū)的一所市直學(xué)校工作。到火車站來(lái)接我們的軍用大卡車漸漸駛離了市區(qū)，經(jīng)過(guò)十幾里路的原野，來(lái)到了濰坊南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

　　學(xué)校坐落在鎮(zhèn)外的虞河岸邊，教室、辦公室、宿舍都是五六十年代的老房子。適逢暑假，校園里一個(gè)人都沒(méi)有，操場(chǎng)變成了真正的草場(chǎng)�？吹介L(zhǎng)滿荒草的校園，心里一下涼了半截。同班不少同學(xué)分到了省會(huì)大城市，進(jìn)了省直機(jī)關(guān)或高等學(xué)府，我卻來(lái)到了最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一下從志在挐云的天之驕子，跌落到滿目荒涼的農(nóng)村中學(xué)，心里難免有些失落感。

　　學(xué)校因地處偏遠(yuǎn)，留不住人才，分來(lái)的大學(xué)生很快就調(diào)走了。全校只有我們剛來(lái)的四個(gè)本科畢業(yè)的青年教師，多數(shù)教師是中師畢業(yè)，還有不少是民辦教師轉(zhuǎn)正的。我擔(dān)任高中級(jí)部長(zhǎng)兼班主任，業(yè)余一直在自學(xué)外語(yǔ)，希望通過(guò)考研離開(kāi)這個(gè)地方。校黨委書(shū)記李瑞鋒是個(gè)熱心人，為了留住我們，就使用美人計(jì)，主動(dòng)為我們當(dāng)起了紅娘。

　　有一天晚上，在操場(chǎng)上散步，正好碰見(jiàn)李書(shū)記。他神秘兮兮地問(wèn)我：“小孫，有對(duì)象了嗎？”

　　我不好意思地說(shuō)：“還沒(méi)有，現(xiàn)在是一人吃飽，全家不餓。這么偏僻的地方，哪有女孩愿意來(lái)這里�！�

　　在那個(gè)年代，雖然大學(xué)生少比較吃香，但教師收入低，社會(huì)地位還不如企業(yè)職工，有不少同事托關(guān)系調(diào)到了附近工廠。學(xué)校不少青年教師找不到對(duì)象，有幾個(gè)二十七八的大齡青年還在打光棍，有的只好找農(nóng)村戶口的臨時(shí)工。

　　李書(shū)記介紹說(shuō)：“今年剛分來(lái)幾個(gè)女大學(xué)生，你有沒(méi)有看好的�！�

　　我說(shuō)：“有是有，不知人家能不能看中咱。聽(tīng)說(shuō)剛來(lái)的女教師多數(shù)有對(duì)象了，有的男朋友還故意來(lái)學(xué)校宣示主權(quán)�！�

　　李書(shū)記急切地問(wèn)：“你看好哪一個(gè)？”

　　我這個(gè)人性格內(nèi)向，天性不善表達(dá)，猶豫了半天才說(shuō)出口：“我看孫老師就不錯(cuò)，不知道人家有對(duì)象沒(méi)有？”

　　李書(shū)記拍了一下我肩膀，鼓勵(lì)說(shuō)：“好眼光！那就趕緊追啊！還猶豫什么？”

　　我有點(diǎn)為難地說(shuō)：“人家剛來(lái)，還不熟悉，哪好意思！”

　　李書(shū)記笑著說(shuō)：“僧多粥少，捷足才能先登嘛。如果你有意的話，我給你問(wèn)問(wèn)。”

　　過(guò)了幾天，李書(shū)記到單身宿舍來(lái)找我，高興地說(shuō)：“告訴你個(gè)喜訊，孫老師還待字閨中，我看她對(duì)你印象也很好。我就幫到這里了，后邊就看你的了�！�

　　當(dāng)時(shí)，我教高三畢業(yè)班，孫老師教高一、高二兩個(gè)年級(jí)的政治課，不在一個(gè)級(jí)部，平時(shí)很少在一起。有時(shí)路上遇見(jiàn)，匆匆打個(gè)招呼，都不好意思主動(dòng)說(shuō)話。我回頭偷看了一眼，正趕上她也回過(guò)頭來(lái)看，兩人都不好意思地紅了臉。

　　聽(tīng)說(shuō)孫老師愛(ài)唱歌，有一次，我代表學(xué)校團(tuán)委參加團(tuán)市委和學(xué)聯(lián)組織的大學(xué)生五四聯(lián)誼會(huì)，還看到過(guò)孫老師演唱根據(jù)鐵凝小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》主題歌，嗓音優(yōu)美，印象很深。那時(shí)，她還是個(gè)風(fēng)華正茂的女大學(xué)生，穿著一身紅色的連衣裙，姣好可愛(ài)，沒(méi)想到也分到這里來(lái)了。她一來(lái)報(bào)到，我就認(rèn)出她來(lái)了，感到特別親切。千里有緣來(lái)相會(huì)，也許這就是一種緣分吧。

　　有一次，到食堂去打熱水，正好孫老師也來(lái)打水，鍋爐房只有我們兩個(gè)人。我就找了個(gè)理由接近她，請(qǐng)她來(lái)教我們班唱歌。她有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“我又不是音樂(lè)老師，怎么能教你們班唱歌？”

　　我說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)你的歌，你唱得很好！”

　　她有點(diǎn)好奇地問(wèn)：“你什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)我唱歌？”

　　我說(shuō)：“在今年五四青年節(jié)那天的大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)上，你是不是唱過(guò)《紅衣少女》主題歌？”

　　她興奮地問(wèn)：“是�。∧谴文阋踩チ藛�？”

　　我說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)也是緣分，那個(gè)活動(dòng)是團(tuán)市委組織的，我是團(tuán)委宣傳委員，書(shū)記就讓我去了�！�

　　于是，孫老師愉快地接受了邀請(qǐng)，大大方方地來(lái)教我們班的學(xué)生唱歌。當(dāng)時(shí)，女歌星蘇紅的《我多想唱》正流行，孫老師就教同學(xué)們唱了這首歌和《三月三》。她不但教唱歌詞，還教曲子，雙手自然地打著節(jié)拍揮舞著。畢業(yè)班的學(xué)生年齡和我們差不多，請(qǐng)來(lái)年輕美女老師來(lái)教唱流行歌曲，同學(xué)們都很興奮，氣氛特別活躍。

　　為了表達(dá)謝意，我就送了一個(gè)塑料皮筆記本給孫老師，里面偷偷夾了首小詩(shī)：我已成瘋狂的海洋，你卻像冰冷的月光。你明明的在我心中，又高高地掛在天上。借此投石問(wèn)路，委婉表達(dá)追求之意。

　　孫老師家在市區(qū)附近，每逢周末就回家。周末到了，我看到她挎著個(gè)包走出校門(mén)，就騎著嶄新的鳳凰自行車追了過(guò)來(lái)，在她身后按了幾下車鈴。孫老師聽(tīng)到“叮鈴鈴”的響聲，回頭一看，驚喜地問(wèn)：“是你�。∩夏�？”

　　我若無(wú)其事地說(shuō)：“正好路過(guò)，你上哪？我送送你吧！”

　　她有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“讓學(xué)生看到，多不好意思�。　币贿呎f(shuō)著，一邊半推半就地跳上了自行車后座。

　　俗話說(shuō)，順風(fēng)下坡帶美女，這是騎車的三大樂(lè)事。帶著心儀已久的孫老師，沿著河邊的鄉(xiāng)間小路飛馳，比開(kāi)著法拉利還拉風(fēng)。突然，有一道小溝顛了一下，孫老師緊張的一下抱住了我的腰，我似乎感覺(jué)到了她的心跳。從那以后，我們就開(kāi)始了熱線聯(lián)系。

　　因愛(ài)好文學(xué)，我宿舍里的文學(xué)書(shū)比較多，有不少中外名著，孫老師開(kāi)始有意無(wú)意地到我宿舍借書(shū)看。就這樣，我倆從相識(shí)、相知、相戀到相愛(ài)，終于走到了一起。在月光下的校園里，在楊柳依依的小河邊，留下了許多美好的回憶。

　　正趕上學(xué)校蓋宿舍，沒(méi)結(jié)婚的不能分新房，李書(shū)記催著我們抓緊登記，別錯(cuò)過(guò)多年不遇的良機(jī)。直到領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，同事們才發(fā)現(xiàn)我倆的秘密。

　　結(jié)婚時(shí)，買不起現(xiàn)代化家電，就買了張寫(xiě)字臺(tái)，一個(gè)書(shū)櫥，一對(duì)沙發(fā)，唯一的家用電器是25W的電燈泡。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為了表示祝賀，還將教師節(jié)發(fā)的兩張單人床，給我們改成了一張雙人床。

　　這種裝備，在改革開(kāi)放初期，顯然是落后了一個(gè)時(shí)代。可我們并沒(méi)感到自卑，因?yàn)槲覀儠?shū)櫥上擺滿了中外名著，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，也算是屈指可數(shù)的精神富翁了。唯一的遺憾是沒(méi)給妻買過(guò)像樣的衣服，以至于后來(lái)疲于家庭基本建設(shè)，多年來(lái)未列入議事日程。

　　后來(lái)生活寬松些了，除了買書(shū)，是該給妻子包裝包裝了。近年流行皮大衣，那貂皮銀狐，風(fēng)流瀟灑，富貴高雅。我力薦妻也買一件，妻非要我陪同把眼不可。

　　星期天，商場(chǎng)內(nèi)人山人海，大姑娘、小伙子摩肩接踵。金利來(lái)、皮爾·卡丹、耶莉婭，名牌薈萃，爭(zhēng)奇斗艷。妻在皮衣柜前流連忘返。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，偌大一個(gè)商場(chǎng)，竟然很難買到一件合適的皮衣。其實(shí)不是衣服不合適，如花似玉的妻，天生一個(gè)衣服架子，哪件衣服披上不像個(gè)時(shí)裝模特？只是我沒(méi)有合適的錢(qián)，妻舍不得買，兩三千塊錢(qián)一件衣服，對(duì)一月幾十塊錢(qián)的工薪族來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。轉(zhuǎn)悠了半天，只好望衣興嘆。

　　走出商場(chǎng)，我建議再到對(duì)面書(shū)店逛逛。這兩年，白浪河兩岸，酒樓商廈鱗次櫛比，給這美麗的風(fēng)箏城增添了幾筆大都市的風(fēng)采。唯獨(dú)老字號(hào)的東風(fēng)書(shū)店，不但沒(méi)闊，反而害羞似的從繁華的東風(fēng)大街轉(zhuǎn)移到了河邊僻靜的地下室。

　　進(jìn)了書(shū)店，人顯然比商店里少得多，清靜得很，愛(ài)書(shū)成癖的我就像魚(yú)兒進(jìn)了大海，可以盡情地瀏覽。在書(shū)迷的眼里，書(shū)店就像一個(gè)珠寶庫(kù)，哪本書(shū)都有它的可讀之處。酒鬼見(jiàn)了酒，沒(méi)有辭壺的客套。不一會(huì)兒，胸前就抱滿了厚厚的一摞。

　　我是村里走出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，父母雖沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但聽(tīng)老人們說(shuō)家譜上記載，凌河孫自明清以來(lái)就是書(shū)香人家，出了7個(gè)進(jìn)士，62位舉人、秀才。劉墉曾祖父劉必顯娶了凌河監(jiān)生孫如心之女，生了4個(gè)兒子，兩個(gè)進(jìn)士，兩個(gè)舉人，孫子劉統(tǒng)勛和重孫劉墉官拜大學(xué)士。劉墉還為姥娘門(mén)上題寫(xiě)了書(shū)香匾，一直相傳至今，我的書(shū)房也因此號(hào)稱書(shū)香閣。從小養(yǎng)成了愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣，見(jiàn)了好書(shū)就想買。

　　這幾年，書(shū)價(jià)從平裝流行到精裝，翻了不少番。目前的收入還不允許我見(jiàn)書(shū)就買，一度略有節(jié)余的家庭財(cái)政又出現(xiàn)了赤字。只好忍痛割愛(ài)，把選好的書(shū)重新放到柜臺(tái)上，再細(xì)細(xì)地篩選，好中選優(yōu)，優(yōu)中選廉，挑來(lái)選去，選去挑來(lái)，哪本也舍不得放棄�？纯匆槐颈緯�(shū)，就像貓見(jiàn)到老鼠；再看看書(shū)價(jià)，又像老鼠見(jiàn)了貓。

　　妻見(jiàn)我愛(ài)不釋手的樣子，就半嗔半就地說(shuō)：“看中了就買吧�！惫Ь床蝗鐝拿�，就這樣，一個(gè)星期天，衣服沒(méi)買成，書(shū)卻滿載而歸。

　　結(jié)婚多年了，妻的時(shí)裝沒(méi)增添多少，我的書(shū)櫥卻越來(lái)越“豐滿”。不僅有中外名著、二十四史、歷代方志、名人傳記，還收藏了本象棋孤本《自出洞來(lái)無(wú)敵手》和部分稀本珍本�！端膸�(kù)全書(shū)》實(shí)在沒(méi)地方放，就收藏了個(gè)電子版。幾次搬家，家具不斷更新，但舊書(shū)卻不舍得淘汰，地下室和閣樓上都放滿了書(shū)。

　　不過(guò)，我家最珍貴的書(shū)，不是那些經(jīng)典名著，而是妻親手收藏的那些我們發(fā)表的文章和書(shū)，這是用錢(qián)無(wú)法買到的，它是妻多年來(lái)省穿儉用供我買書(shū)、寫(xiě)書(shū)的心愛(ài)結(jié)晶。我們一起創(chuàng)作發(fā)表了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《劉墉傳奇》，在《濰坊晚報(bào)》上連載三個(gè)多月，產(chǎn)生了一定的社會(huì)反響。還共同創(chuàng)作出版了《國(guó)是民生》《共赴國(guó)難》《偉人孫中山》《齊魯烽火》等著作。我因此當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，愛(ài)人被聘為三級(jí)教授，我們家也被省委宣傳部、省文化廳、省婦聯(lián)、省廣電局、大眾日?qǐng)?bào)等聯(lián)合評(píng)選為山東省十大書(shū)香人家。

　　看到一張張印著我們名字的報(bào)紙和一本本印著我們名字的書(shū)漸漸多起來(lái)，妻臉上的微笑也漸漸多起來(lái)，我也真正體會(huì)到了讀書(shū)人的幸福和樂(lè)趣。